| tianyang's profile四个四重奏PhotosBlogLists | Help |
7.7.8.1 The White Man's Burden推荐Vanity Fair7月份的专题Special Section on Africa,里面有些文章值得一读。比如讲肯尼亚政治和社会格局的Generation Kenya,美国2008年竞争白府候选人在非洲问题上的分歧,以及经济学家Jeffrey Sachs(休克疗法之父)在非洲腹地的故事:殚精竭虑地推行他的每年2000亿美元的扶贫发展计划。写这篇文章的记者陪同了Sachs的非洲之行,记下许多有趣的第一手场景资料。不过,他对于这位历史上最年轻的哈佛教授(28岁)不算是很客气,比如说Sachs虽然是个天才,但其世界观却出奇的单纯(天才的共同特点?)。 说到非洲和Sachs,就不得不提及这两年讨论非洲贫困和发展的几本书,也都是有影响的书。一本是前两天说过的,Paul Collier写的,牛津大学出版社出版的The Bottom Billion: Why the Poorest COuntries Are Failing and What Can Be Done About It. 里面关于产业发展和贸易的部分承接了70年代旧发展经济学的某些观点,但在讨论国内政制和周边环境因素对非洲小国的影响时有精彩的分析。哈佛历史学教授Ferguson(《帝国》的作者)有一则书评,把这本书大大吹捧了一番。 此外,就是观点针锋相对的两本书。一本是Sachs在2006年出版的The End of Poverty: Economic Possibilities For Our Time,另一本和他公开叫板的书是William Easterly(《在增长的迷雾中求索》的作者)的The White Man's Burden: Why the West's Efforts to Aid the Rest Have Done So Much Ill and So Little Good。书名来自Kipling的长诗The White Man's Burden,暗讽Sachs计划的不切实际和其中蕴涵的沙文主义情结。估计再过些时候,在国内市场就能读到这几本(或某一本?)的中文版吧。 昨天说所谓的“精英”心态,是把自己永远当作top,把别人永远当作bottom(是以The Bottom Billion),忽然想到Sachs正代表此类精英的典型。“精英”的危险在于,他们比一般人更热衷于把社会变成验证其理论功效的实验场,而比起一般人来,“精英”更容易获得这种实验的便利。 无论如何,Sachs的书和其他论文,仍然是近年来发展经济学最重要的论著之一,绝对值得认真对待。上周在图书馆和Karrie同学聊天,说到主流学术研究对非洲问题的忽视,Karrie同学提到若干“假说”来解释,比如:数据资料的不易得,非洲国家政府对于“西方”的敌意,战略意义的相对缺乏,以及甚至学者从事案例和田野研究的安全性等等。我则感到,从这个意义上说,The White Man's Burden(然未必是“白人”的麻烦事)尽管在操作的层面有天真之处,但在“意向性”的层面却是大大的可贵。 变形金刚/对所谓的“精英”心态的一个注脚1,方拉底同学嚷着要去一睹“变形金刚”的首映式,还鼓动我“同去同去”。
坐在电影院里看动画片(虽然这个是真人版),似乎是很久以前的事情了。。。上一次是在高中时看《玩具总动员》,虽然是个很滑稽的配音版,里面的男主角可是童自荣伯伯的配音。 拉底说,首映式虽然贵了点,可能获赠一件变形金刚的卡通衫。要是真的穿上大街会不会显得很弱智? 2,继续前日的话题,虽然事情不一样,意义却是一致的。我发现,pretend B的一大特征之一,是容易在不经意间露出马脚。比如说。。。。。。。。。。。。。。
另一个故事是今天看到的,《南风窗》记者采访北大教授姚洋,访谈的题目是“追求平等自由主义”。 对于姚洋平日里的一系列观点和这个访谈要砸要捧的具体内容,我没太大兴趣。要补充说的是,本人不是对这些问题没兴趣,而是不习惯这种谈论问题的方式。比如说,“中国需要什么样的自由主义”(访谈问题一),这就不是我喜欢的讨论方式。 我感到很有趣的是下面的对话(因为网上没有找到,只好费劲打印如下):
《南风窗》:地方政府和企业家阶层的联盟,一部分是基于这种右翼的保守的自由主义,还有一部分是纯粹的腐败,二者是纠缠在一起的,如何区别其中的界限呢?
姚:区分还是不区分意义已经不大了,最终的结果是一个坏的结果。有人说中国在“拉美化”,我以前觉得是耸人听闻,但到下面去跟官员和企业家聊一聊,的确有这种担心,中国真有这种危险。……
这让我想到,已故的作家王小波在给朋友的私人信件里写道,美国有个激进女权主义者对他说,这个世界上的人分为两种,一种人是fucker,另一种人是fuckee。在精英看来,这个世界只有自己是fucker,其余的全是fuckee;只有自己是在上面,其余的全是在下面(按“上下”的题中应有之意理解)。这或许可以为姚洋的心态做一注脚? 今日偶感1, 看到对山西砖窑的一个新的官方说法是,这件事损害了国家形象:这大概比损害了human rights要严重得多。。
2, pretend to be "b"的最高境界:是不仅自己pretend to be "b",还发动别人一起pretend to be "b";日复一日地pretend下去;并且只pretend "b",不pretend "a"和"c". Moment in Shanghai最近在网上网下遇到同学师友,被问及最多的一句话大凡是“什么时候走”。即便是懒散者如我,再三听到此类问候也觉隐隐不安。平素少做一月以外的计划,在前日屈指算来,出发前的日子竟剩下50天而已。要离开“熟悉”的上海,想做还来不及做的事情倒有一堆。
这其中自然也包括上海。仔细想来,说不清对这座城市是感到陌生还是熟悉。陌生似乎谈不上,但也绝对不熟悉。上海的高楼广厦灯绿梦渺自是一番景象,另一面是散落在各个角落的破败的气息。一个没有破败气息的城市似乎谈不上是成熟的。破落有时候比繁华更令人着迷。比如说,我对这个城市最深的印象之一,是杨浦区那些由旧厂房和老棚户组成的大街小巷(穷街陋巷?)。以前每个礼拜要坐上“大桥五线”往返于学校和家,在无聊的行程中,唯一乐趣是透过车窗欣赏那些灰色长着青苔的(工厂)墙壁。如果赶上雨天,而你的旧式walkman里传来的恰好是rainy day is monday,抄袭一句大俗话,也是“别有一番滋味在心头了”。 这是差不多十年以前的场景。上海的市政建设一直在大动干戈,那些“断壁残垣”想来也消失许多。在差不多五年前的暑天,我和陆赟在卢湾区的浓荫里瞎逛,从瑞金路的新文艺书局到绍兴路的人民出版社门市部。对那些据称充满法式格调的建筑毫无印象,记得当天知了的声音极吵闹,但不及得当时的心态是否与天气一般浮躁。困难是要从各自的白日梦中走出来,而我唯有极度地想从现实中逃离出来。 后来在苦闷中写了一首诗,题目是《批评和自我批评》,其中第三节是: 就这样,让我们散去,
散去了又默默聚集。为了 想找点怀念,或是基于无聊 的一个电话,崇高的泡桐也叹息。 我们走进了绿荫里的书店,
除了咖啡,我不指望有一本 书。或者暗红的木板上有些故事, 无声的,那个中国才子已不做诗。 整个下午,我们都在探讨
打折和不打折的问题。以及 阁楼里的老人,还会从中获得 多少三十年代的财富。 以及我们完全忘记了
此行的目的,这正午 和下午的慷慨把我眩晕, 你寻获四重奏,而我的《算术基础》。 对于要做什么的困惑,我们
依然和苍老的树瘤一样多。 一整个下午万籁无声,然后转弯 人群就稠密起来。 那个中国才子指的是裘小龙,我们在书店里翻到他在美国用英文写的侦探小说。还有阁楼里面的老人汤永宽,他们二人都曾经翻译了艾略特的《四个四重奏》。
前几天,因为办事走在漫长的延安路上,偶然看到高架边上不起眼的小房子,竟也玲珑可爱。我忽然有种奇异的感觉,仿佛是第一次注视着这座城市:“于我而言”如此熟悉又如此陌生。 《纽约时报》书评:“钻石是游击队最好的朋友”THE BOTTOM BILLION
Why the Poorest Countries Are Failing and What Can Be Done About It. By Paul Collier. 205 pp. Oxford University Press. $28.
By NIALL FERGUSON Published: July 1, 2007 It is perhaps a sign of how far sub-Saharan Africa still has to go that the most vigorous — and certainly the best publicized — debate about its economic future in recent years has been between two American economists based in New York. On one side of the argument is Jeffrey D. Sachs, the director of the Earth Institute at Columbia University and the author of “The End of Poverty.” On the other is William Easterly of New York University, whose ironically titled “White Man’s Burden” lampoons Sachs as a modern version of a 19th-century utopian. There is indeed something faintly Victorian about Sachs’s messianic yet parsimonious conviction that Africa can be saved with $75 billion a year in Western aid. Having spent so much of his energies in the 1990s extolling the virtues of the free market to any Eastern European government that would listen, Sachs now argues — with equally unshakable conviction — that the elimination of African poverty can be achieved through state planning. All governments need do is improve agricultural technology, provide antimalaria bed nets, treat diseases like hookworm and distribute antiretroviral treatments to the H.I.V.-infected.
At times, he is rather reminiscent of Dickens’s Mrs. Jellyby in “Bleak House,” “a lady of very remarkable strength of character, who ... has devoted herself to an extensive variety of public subjects, at various times, and is at present (until something else attracts her) devoted to the subject of Africa; with a view to the general cultivation of the coffee berry — and the natives.” In Easterly’s opinion, the present generation of white philanthropists is no more likely than earlier ones to succeed in a self-appointed (and at times unwittingly imperial) mission of enlightening the Dark Continent.
Now comes another white man, ready to shoulder the burden of saving Africa: Paul Collier, the director of the Center for the Study of African Economies at Oxford University. A former World Bank economist like Easterly, Collier shares his onetime colleague’s aversion to what he calls the “headless heart” syndrome — meaning the tendency of people in rich countries to approach Africa’s problems with more emotion than empirical evidence. It was Collier who pointed out that nearly two-fifths of Africa’s private wealth is held abroad, much of it in Swiss bank accounts. It was he who exposed the British charity Christian Aid for commissioning dubious Marxist research on free trade. And it was he who pioneered a new and unsentimental approach to the study of civil wars, demonstrating that most rebels in sub-Saharan Africa are not heroic freedom fighters but self-interested brigands.
Collier is certainly much closer to Easterly on the question of aid. (He cites a recent survey that tracked money released by the Chad Ministry of Finance to help rural health clinics. Less than 1 percent reached the clinics.) Yet “The Bottom Billion” proves to be a far more constructive work than “The White Man’s Burden.” Like Sachs, Collier believes rich countries really can do something for Africa. But it involves more — much more — than handouts.
Collier’s title refers to the 980 million people living in what he calls “trapped countries,” those that are “clearly heading toward what might be described as a black hole.” Not all these people are Africans. Some live in Bolivia, Myanmar, Cambodia, Haiti, Laos, North Korea and Yemen. But 70 percent of the bottom billion live in Africa, and there is good reason to expect that proportion to rise.
The notion of the bottom billion matters because most of today’s development strategies (for example, the United Nations’ Millennium Development Goals) focus much less discriminatingly on all developing economies — what used to be called “the third world.” But the world is no longer (as it used to be) one-sixth rich and five-sixths poor. Thanks to explosive growth in Asia, it will soon be more like one-sixth rich, two-thirds O.K. and one-sixth poor. It is this last group, according to Collier, that we need to worry about. Average life expectancy for the bottom billion is just 50 years. Around one in seven children dies before the age of 5.
Collier’s is a better book than either Sachs’s or Easterly’s for two reasons. First, its analysis of the causes of poverty is more convincing. Second, its remedies are more plausible.
There are, he suggests, four traps into which really poor countries tend to fall. The first is civil war. Nearly three-quarters of the people in the bottom billion, Collier points out, have recently been through, or are still in the midst of, a civil war. Such wars usually drag on for years and have economically disastrous consequences. Congo (formerly Zaire, formerly the Belgian Congo) would need 50 years of peace at its present growth rate to get back to the income level it had in 1960. Unfortunately, there is a vicious circle, because the poorer a country becomes, the more likely it is to succumb to civil war (“halve the ... income of the country and you double the risk of civil war” is a characteristic Collier formulation). And once you’ve had one civil war, you’re likely to have more: “Half of all civil wars are postconflict relapses.”
Why, aside from their poverty, have so many sub-Saharan countries become mired in internal conflict? Collier has spent years trying to answer this question, and his conclusions are central to this book. Civil war, it turns out, has nothing much to do with the legacy of colonialism, or income inequality, or the political repression of minorities. Three things turn out to increase the risk of conflict: a relatively high proportion of young, uneducated men; an imbalance between ethnic groups, with one tending to outnumber the rest; and a supply of natural resources like diamonds or oil, which simultaneously encourages and helps to finance rebellion.
It was in fact Collier who first came up with the line “diamonds are a guerrilla’s best friend,” and a substantial part of this book concerns itself with what economists like to call the “resource curse,” his No. 2 trap. As he sees it, the real problem about being a poor country with mineral wealth, like Nigeria, is that “resource rents make democracy malfunction”; they give rise to “a new law of the jungle of electoral competition ... the survival of the fattest.” Resource-rich countries don’t need to levy taxes, so there is little pressure for government accountability, and hence fewer checks and balances.
Countries don’t get to choose their resource endowment, of course; nor do they get to choose their location. Trap No. 3 is that landlocked countries are economically handicapped, because they are dependent on their neighbors’ transportation systems if they want to trade. Yet this is a minor handicap compared with Trap No. 4: bad governance. Collier has no time for those who still seek to blame Africa’s problems on European imperialists. As he puts it bluntly: “President Robert Mugabe must take responsibility for the economic collapse in Zimbabwe since 1998, culminating in inflation of over 1,000 percent a year.”
If these four things are the main causes of extreme poverty in Africa and elsewhere, what can the rich countries do? Clearly we can’t relocate Chad or rid Nigeria of its oil fields. Nor, Collier argues, can we rely on our standard remedies of aid or trade, without significant modifications. As a general rule, aid tends to retard the growth of the labor-intensive export industries that are a poor country’s most effective engine of growth. And much aid gets diverted into military spending. As for emergency relief, all too often it arrives in the wrong quantity at the wrong time, flooding into postconflict zones when no adequate channels exist to allocate it.
Trade, too, is not a sufficient answer. The problem is that Asia has eaten Africa’s lunch when it comes to exploiting low wage costs. Once manufacturing activity started to relocate to Asia, African economies simply got left behind. Now, to stand any chance of survival, African manufacturers need some temporary protection from Asian competition. So long as rich countries retain tariffs to shelter their own manufacturers from cut-price Asian imports, they should exempt products from bottom billion countries.
This, however, is not the most heretical of Collier’s prescriptions. Reflecting on the tendency of postconflict countries to lapse back into civil war, he argues trenchantly for occasional foreign interventions in failed states. What postconflict countries need, he says, is 10 years of peace enforced by an external military force. If that means infringing national sovereignty, so be it.
At a time when the idea of humanitarian intervention is selling at a considerable discount, this is a vital insight. (One recent finding by Collier and his associates, not reproduced here, is that until recently, former French colonies in Africa were less likely than other comparably poor countries to experience civil war. That was because the French effectively gave informal security guarantees to postindependence governments.) Collier concedes that his argument is bound to elicit accusations of neocolonialism from the usual suspects (not least Mugabe). Yet the case he makes for more rather than less intervention in chronically misgoverned poor countries is a powerful one. It is easy to forget, amid the ruins of Operation Iraqi Freedom, that effective intervention ended Sierra Leone’s civil war, while nonintervention condemned Rwanda to genocide.
Still, it would be wrong to portray Collier as a proponent of gunboat development. In the end, he pins more hope on the growth of international law than on global policing. Perhaps the best help we can offer the bottom billion, he suggests, comes in the form of laws and charters: laws requiring Western banks to report deposits by kleptocrats, for example, or charters to regulate the exploitation of natural resources, to uphold media freedom and to prevent fiscal fraud. We may not be able to force corrupt governments to sign such conventions. But simply by creating them we give reformers in Africa some extra leverage.
Although it stands on a foundation of painstaking quantitative research, “The Bottom Billion” is an elegant edifice: admirably succinct and pithily written. Few economists today can match Collier when it comes to one-liners. “A flagrant grievance is to a rebel movement what an image is to a business.” Calling the present trade negotiations a “development round” is like calling “tomorrow’s trading on eBay a ‘development round.’ ” And “If Iraq is allowed to become another Somalia, with the cry ‘Never intervene,’ the consequences will be as bad as Rwanda.”
If Sachs seems too saintly and Easterly too cynical, then Collier is the authentic old Africa hand: he knows the terrain and has a keen ear. They know it’s garbage, one aid official told him when he queried Christian Aid’s research, “but it sells the T-shirts.”
As Collier rightly says, it is time to dispense with the false dichotomies that bedevil the current debate on Africa: “ ‘Globalization will fix it’ versus ‘They need more protection,’ ‘They need more money’ versus ‘Aid feeds corruption,’ ‘They need democracy’ versus ‘They’re locked in ethnic hatreds,’ ‘Go back to empire’ versus ‘Respect their sovereignty,’ ‘Support their armed struggles’ versus ‘Prop up our allies.’ ” If you’ve ever found yourself on one side or the other of those arguments — and who hasn’t? — then you simply must read this book.
Niall Ferguson is the Laurence A. Tisch professor of history at Harvard University and the author of “Empire: The Rise and Fall of the British World Order and the Lessons for Global Power.” 诗歌--好的和不好的看到电视里在搞“赛诗会”,令人哑然。不过既然节目放在娱乐频道,其本身宗旨也只娱乐而已。
若是说到诗歌作为娱乐,则不独今日电视频道里轰轰烈烈的节目可作如是观。前日读到杂文家伍立杨的文章,记录郭沫若老的轶事一则。据说在“1921年4月,郭沫若赴杭州游览,在郊区见一锄地老农,诗兴大发,”,写道: 我想跪在他的面前
叫他一声:我的爹! 把他脚上的黄泥舔个干净。 这样的诗令人愕然,狂笑,继而无语。关于诗歌的争论去年已经很热闹,不想置评。我只是觉得对诗歌分类最本质的标准仍然在于:好的和不好的。好诗未必处处完美,然而必然有些地方不是俗笔,于沉静处展示它的力量。比如同样是前日在《九叶集》(大概有两、三年没有翻开这本书了!)中读到的杜运燮的《夜》,最后二段如下: 多少热心的小虫
以为我是个知音, 奏起所有的新曲, 悲观得令我伤心。 夜深了,心沉得深,
深处究竟比较冷, 压力大,心觉得疼, 想变做雄鸡大叫几声。 这两段让我想起奥登的《夜行记》,洗练、俏皮又带点淡淡的忧愁。彼时奥登好似还没写出《夜行记》,或者奥登懂中文,也会写出类似灵秀的句子吧!
明天仍然接着去教堂的干活。顺便去“逸夫舞台”买戏票。 最近的京戏演出:
演出时间:6月22日 夜场19:15
《失子惊疯》 韩宜珈 付亚维 《走麦城》奚中路 陈麟 杨东虎 李建普 徐建忠 任广平 洪小鹏 虞伟 粱国辉 王易山等 演出时间:6月23日 日场13:30
《打焦赞》 冯蕴 刘大可 周春光 仇一品 《上天台 打金砖》傅希如 高明博 任广平 郭睿玥 陈宇 刘长江 王世杰等
演出时间:6月24日 日场13:30 上海青年京昆剧团 上海戏剧学院戏曲学院演出 京剧旦角流派专场 传统折子戏
《昭君出塞》石晓珺
《状元媒》 蔡筱滢 《红娘》(佳期 拷红)杨扬 《锁麟囊》(珠楼)隋晓庆 《霸王别姬》 田慧、奚中路(特邀) 演出时间:6月29日 夜场19:15 "菊坛名角、走马换将" -天津京剧院·上海京剧院联合演出 京剧《卧虎沟》陈 麟 杨一驹 京剧《大保国·探皇陵·二进宫》李经文 康万生 吴 凡 高考作文题批判,以及我的“高考作文题”6月7号。破口大骂。 现在的高考作文题给我的感觉是:这是由一帮太监出的题,目的是把下一代培养成没有逻辑、没有个性、没有修养、没有独立思考精神的废物、庸才。或许把所有的错归于高考有失公允――掉价的高考题只是掉价的现行教育制度的一部分――这种教育制度的罪恶不说也罢。让人抓狂的考题并不是残害青少年的元凶,我们甚至于可以想象,在这样的制度下生长出来的学生只能更适合于这样的考题――这些鼓励学生把精力才智花费在既无内容又没有逻辑性,远离社会民生,缺乏思辩又俗不可耐,只能充满了空话、套话和废话的矫揉造作的话题上。这样的高考作文题,显而易见是对中华民族未来智识的犯罪。并且同样显而易见,命题人自己也是受害者。
一句话简评部分考题: 全国卷Ⅱ(贵州等省)高考作文题为:材料作文关于“帮助”。 材料: 一、著名歌手丛飞节衣缩食,为一贫困企业捐款300万,但当他生病后,该厂员工竟无一人探望,其中一名受助者还说:“这让丛飞很没面子”,丛飞很伤心,但他说:“我现在已经无需钱来治疗了。” 二、华南农大学生小李通过卖废品捐款给一所希望小学,但不久他被查出来患白血病,该校师生纷纷捐款,其中一位四年级女孩捐了十元,当被问到为什么把自己的压岁钱都捐出来的时候,这位小女孩说,我们要记得李姐姐说的话:“要学会帮助那些需要帮助的人,要帮助别人。 根据以上材料自命题作文,体裁不限。
评:体裁不限,观点却已明了,这样的“话语捐税”还要横行几时?
北京地区:“细雨湿衣看不见,闲花落地听无声”是唐朝诗人刘长卿在《别严士元》中的诗句。
曾经有人这样理解这句诗:1、这是歌颂春天的美好意境。2、闲花、细雨表达了不为人知的寂寞。3、看不见、听不见不等于无所作为,是一种恬淡的处世之道。4、这种意境已经不适合当今的世界……根据你的看法写一篇作文。题目自拟,体裁不限。字数800以上。
评:“曾经有人”就是命题人自己,实在算不上“高明”的理解。
上海地区高考作文题为:“必须跨过这道坎”。(70分)
以“必须跨过这道坎”为题,写一篇文章。
要求(1)不少于800字。(2)不要写成诗歌。(3)不得透露个人相关信息。
评:除了忍受命题人的愚蠢,看来没有更大的坎需要学生跨过;但不管怎么说,总算是比“厄要握住你的手”强了些。
2007年江苏地区高考作文题为: 人人头顶一方天。每个人的生活都与天空紧密相连,每个人的心中都有一片天。明净的天空,辽阔的天空,深邃的天空,引人遐思,令人神望。 请以“怀想天空”为题写一篇不少于800字的文章,立意自定,除诗歌外,文体不限。 评:看到“令人神往”,我想,若我是考生,除了在心里骂一百遍那四个字母组成的单词外不做他想:凭什么让考生跟着你一起发春?
2007年山东地区高考作文题为:请以“时间不会使记忆风化”为题写800字文章,自拟题目,自选主题自选文体,文体特征明显。 评:这道题的毛病在于1,在一个无关痛痒的所谓主题上给出了斩钉截铁的结论;2,“记忆风化”属于典型三流小资读物的用语习惯,严格地说是用语不当。
我的高考题: 要出一道看上去不那么愚蠢的高考作文题,真的有那么难吗? 假设,我是高考作文的命题人,我会考虑出类似下面的考题,当然这样的题目是不可能获得通过的:
作文题:800字左右,在以下三题中选作一题,若选作两题或以上者以质量(分数)较高的一篇计分。
1,“论勇敢”――《荀子·荣辱》篇中说,“有狗彘之勇者,有贾盗之勇者,有小人之勇者,有士君子之勇者。”请结合现实谈谈:勇敢在我们的时代是否仍然是一种美德,什么样的勇敢是现时代需要的?
2,科学和技术的进步是否提升了人类的幸福感?
3,在边远的少数族群聚居区,促进当地经济发展和保护文化多样性,二者孰为重要?
作文题二:800字左右,在以下三题中选作一题,若选作两题或以上者以质量(分数)较高的一篇计分。
1,政府应当致力于改善弱势群体的生活条件,还是创造出更多机会,使他们凭借自身的努力改善其处境?
2,教育的第一要务是探求知识,还是追寻美德?
3,在“全球化”的今天,传统伦理观念的地位是否正在被一种更普遍的道德所取代? 赞一个, John McCain在一些实证政治学模型中,政治人物的目标常常被假定为最大化选票的数量或者当选的几率。然而在现实中,也不乏坚持原则立场,甚至输掉选举也在所不惜的理想主义者。能够在灵活性和原则之间取得一种平衡,可能是衡量一流政治人物的基本要件之一?然而,在二者不可兼得时,我们是宁可看到理想主义者的失败,而不要犬儒主义者的胜利。至少这是我个人的偏好。 在昨天《时代》周刊对John McCain的访问中,他承认说对移民法案的支持可能对他在政治上的打击: that his support of the bill, which is backed by President Bush, has hurt him with the Republican base and could end his quest for the nomination. But he told TIME: "It would be worth it, because it's a matter of national security, it's a matter of economic security, and it's a matter of what kind of nation we are." McCain做的不符合“理性人”假设的事情还有:牵头通过Campaign Finance Reform 法案,在国内对伊战民怨重重之际站在布什一边,等等等。 在接受胡佛研究所Peter Robinson的访问时,McCain承认自己的偶像是老罗斯福,一个不合时宜的理想主义者,美国历史上最伟大的总统之一。问题是,现代民主能够再贡献一个老罗斯福吗?
Youtube上共和党总统候选人关于移民问题的辩论。
记录沙袋在复旦的演讲“鼎鼎大名”的沙袋教授和杜维明教授在复旦的公开演讲已经快2周了,趁着对讲座内容还有一点印象,赶快涂两笔。 沙袋是哈佛的明星教授,公共知识分子,在中国常被人文知识分子挂在嘴上的政治哲学家。很奇怪,我的一个美国朋友,她本人来自于常春藤大学的政治学博士候选人,不知道沙袋,问我“他是谁啊?”知识分子在美国公众舆论的影响力和影响方式和我们的认知有距离。不管怎么说,这个情况对于强调伦理观的可辩论性和公共参与的沙袋教授来说,算是个遗憾。 再说两句八卦的: 1,时过境迁,现在学生的环境和“眼界”可能真的不一样。我本科的时候,杜维明教授在相辉堂的讲座,听众“满坑满谷”;王元化先生在五教的讲座,走廊上坐满人;李政道教授老逸夫楼讲座,需一大早去排队抢座……而这次新逸夫楼不大的场子,开场前十分钟也不过六七成人。 2,沙袋的气质不错,到底是有哈佛的大家风范。让我稍感到意外的是他说话的语速比较慢,没有东海岸知识精英常见的那种咄咄逼人,倒像是刚从加州海滩上晒够了太阳,懒洋洋,暖洋洋的。(这是不是使人在半途想打瞌睡的重要原因?)
因为是对话,不是正规讲座,话题也比较发散。现在记得已经不像两个礼拜以前那么清除,大概有这么些观点吧: 1,他和自由主义的分歧并不在于基本价值观。而是,沙袋强调“美德”在现代生活的意义和“权利”、“平等”这些价值相比至少同等重要。 2,也就是说,关于什么是一种好的生活的认识(和实践)本身,至少和保护这种认识的自主性一样重要。 3,政治生活中的公共道德问题的解决,不能够像一些自由主义者那样,通过建构由尽可能一般的,抽象命题的系统来实现。顺便谈到政治和道德分离的问题,批评了罗尔斯和哈贝马斯。 4,强调,解决各种伦理体系的价值分歧,仅有“宽容”不够,仅仅“对话”也不够。需要一种朝向美德的,公共辩论以及通过辩论的相互学习和达成共识。
演讲后的提问没什么印象了。我的问题是倒数第二个。问题大概是这样的:解决不同价值观的分歧,这不仅是认识问题,还是实践问题。而在实践中的现状,一是多元,二是不平等的多元。你把公共辩论看作解决分歧的唯一/主要方式,但我们怎么知道这个辩论过程本身是公正的,我们怎么知道舆论不会被操控,公众不被误导,那些被多数派看作异端的少数群体的表达自由不受到威胁?
沙袋的回答很长,基本意思是两点。 第一,不能够因为这种既有的误解和不平等而回避参与、对话。实际上最好的解决办法是多沟通,多参与辩论。(这一点我同意) 第二,对舆论的manipulation,很讨厌,很危险,在各国都一样。我们需要靠制度的制约,要有更好的权力制衡,进一步发展公共空间的作用,等等。(这一点本身我是同意的,但在这个地方不切题。回到制度前提不正是某些自由主义政治哲学强调的?)
从这个演讲能想到很多东西,以后慢慢再写吧。沙袋强调“美德”和政治的公共性,不过另一种声音倒是一直在为美国公众担心。 刚看到5月31日的Atlantic上Jack Beatty的文章,就反映出这种担忧: As the "empire of television" has colonized more and more of our waking hours, so has civic ignorance. One survey found that after a recent election only 4% could name both candidates in their congressional district. Only 43% of Americans can name a justice of the U.S. Supreme Court. A 2006 poll revealed that "more than a third of the respondents believed the executive branch has the final say on all issues and can override the legislative and judicial branches." If you ask a college student where the line "we hold these truths to be self-evident…" comes from, odds are he or she won’t know. A terrifying 35% of high school students believe the First Amendment "goes too far in the rights it guarantees." Television is not the only cause of civic ignorance, just the greatest one. 看来,在教育Arabians之前,教授们首先要考虑的是怎么教育Anglo-Americans. 关于由谁来让座
经常坐公交车,在公交车上让座是个司空见惯的话题。今天下午去学校,因为错过了前头两部车,等了大约10分钟后开来的一辆“991”上面挤满了人,勉强能站好而已。
两站过后,上来一位孕妇。这时候售票员开始动员乘客让座,她说了两三遍,车子行驶中的声音嘈杂,我不确定周围的乘客是否听到或看到了车上有孕妇的状况。 然后,售票员走向一位年纪在50岁上下的女士,要求她让座。该女士面露不悦之色,用上海话回答说:“车上有这么多年轻人,为什么你要让我让座,我的关节是有毛病的”。售票员同样用上海话回道:“你关节有毛病自己可以说嘛,不说别人怎么知道”。(这句话的逻辑有问题,因为假如她的关节是不好的,但已经坐在位子上,是不用去“说”什么的) 争论还在继续,持续了约一分钟。这个过程中坐在后座的一个女孩子起身让孕妇坐下,但这之后售票员和中年妇女的争论并没有停止。没有进一步升级到口角,但售票员很不客气地讥讽说“关节有没有病你自己心里有数”。
对此事件的几个细节的观察: 1,从孕妇上车,直到她获得座位止,售票员没有把自己的座位让给孕妇,也没有对任何乘客表示出任何歉意。 2,这位接受别人让座的孕妇,没有对给她让座的小姐表示出任何的谢意。 3,那位没有让座的中年妇女,在我上车时已经在车上,而当我下车时她仍未下车。这也就是说,她乘车所需的时间,至少在45分钟以上。
我自己对此事件的几个零星的联想以及评论: 1,我知道,在深圳、广州等许多南方城市,当地的公交车上没有售票员的座位。当人少时售票员坐在乘客的位子上,人多时和其他乘客一起站着,一般是站在中间下客门的台阶处。城市间的中短途客运车也有类似情况。 2,上海、北京的公交车都设有售票员专座,一般是比普通乘客的座位更高更宽敞。即使是被评为“全国劳动模范”的李素丽同志,也是坐在公交车上卖票,而不是站着卖票。 3,在上海,一般的公交车售票员很少认为,除了乘客应该让座给“老弱病残孕”,售票员的座位同样是可以让给真正需要帮助的人的。 就在前两日,同样是人多拥挤近于无立足之地,半途上来一位颤巍巍的白发老太。售票员是一位小姑娘。同样是无人主动让座。老人自己坐在了售票员的位子上,等到小姑娘收完钱回来,看到这一幕,并没有就顺势让老人继续坐在原地,而是极不情愿地挤进去,勉强让老人坐在外边半个位子上。(老人已经说过自己只坐两站便下) 4,我的个人观点是,没有乘客让座给需要帮助的人,这是不正常的;但更加不正常的是,这个不让座的群体本来包括售票员本人,他(她)却能够在道义上游离于这个群体外而不感到任何不妥,甚至高调地指责别的乘客“你为什么不让座?”
从我的个人视角来看,这体现了一种颠倒的价值观。但我相信这里可能存在着好几种看法,我愿意再高调一点,大张旗鼓地拔高这个普通问题。
这就是说,你可能觉得上海售票员的行为正常,或者你觉得深圳的售票员更好。这里可能存在着两种不同的价值观,就其各自立场来说,它们都是自足的。
第一种观点是说:基于一种基本的职业伦理,顾客应当得到尽可能好的服务和照顾。因而,在座位稀少的情况下,没有理由让花钱的顾客辛苦地站着,而挣钱的人(售票员)却坐在那里。 第二种观点是说:基于一种人与人之间的基本平等和尊重,售票员在车上应当得到和乘客一样的照顾。并且由于售票员工作自身的劳累往往超过乘客,安排座位也在情理之中。
我不知道,从单纯的伦理上说,那一种价值观更具有说服力。让我再高调一下,套用昨天在复旦演讲的沙袋教授的话,这里事关对于“什么是一种善(好)的生活”的理解,而这种理解本身就是多元的。我们知道,在八九十年代,对公交车司机和售票员有一个统一的集合概念,叫做“司售人员”。“司售人员”这个名词本身是体制的产物,虽然听上去,并且实际上也不像“执法人员”那样有权势。但在旧体制下,这个名词代表着被我们的整个社会体制所雇用,为社会体制所服务,并且受到社会体制保护的一个集体。尽管“司售人员”的实际权势微乎其微,但它的确具有某种象征意义的权能:这种权能在于一种职业可能根据体制的需要被赋予超过单纯市场交换的道德意义。因此,当《新闻联播》反复地宣传北京的一名普通的公交车售票员李素丽时,我们的体制所需要的并不是她个人对于乘客乃至她所在的车队创造的价值,而是专注于这种被塑造的道德示范作用。
这种价值观所受到的挑战来自于中国的南方城市:那些不懂得政治教育,不懂得精神文明,按市场交换的单纯经济规律行事的人,某种意义上说基于市场的“职业伦理”的恪守者。他们所接受的教育是:要生存,必须吃苦耐劳;要自己活得好,就得把活干得漂亮――对得起自己的衣食父母。因此,那些被我们的《新闻联播》和全国性巡回演讲所放大的美德,在这部分职业伦理的恪守者看来,只不过是尽自己的本分而已。
再说一遍,对于这两种价值,哪一种更有说服力,我没有一个“解答”。尽管在具体的环境下(比如前面的场合)我会有自己的偏好以及对偏好的解释。而其他人可能有他们自己的偏好以及对他们自己偏好的理解。这都是正常的。
沙袋教授希望我们能够让分歧进入公共话语的辩论领域,把分歧暴露在阳光下。不管这个观点是否接近乌托邦,其前景总有值得向往的地方。具体在这个场合,就是说,我们需要一种声音,对“司售人员”坐在自己的座位上谴责别的乘客不让座的现象提出质疑。 5月21日上传了前些日“五一”去植物园的照片。植物园的风景并不出色,在其中“徜徉”若要有乐趣,一则需要心情放松,二则需要自己有好奇心。从植物园回来,我想到的是那种久违的对自然的雄心和好奇心,或许这对于我们城市人来说从未有过:林奈、布丰和威尔逊。好几年以前,买到过一本台湾潘富俊先生的《诗经植物图鉴》,对于诗经300首中出现的各种植株有详细的介绍。当你知道了采薇就是摘野豌豆,卷耳就是苍耳(我们小时候叫做“刺毛球”),心里是多了些释然,还是少了些诗意呢?我也说不清楚。。 周末在家,只是随便翻一些书。白芝浩的The English Constitution还是让人赏心悦目。记不清了是哪位作家,把白氏看作英语散文写作的范本,我觉得可能不是虚言。语言之美不仅在于修辞,更受看重的是内在气韵,就好比说作者是背靠着传统在写作,故能举重若轻,真正做到质朴无华。比如说在需要用一句话概括英国宪政的特点时,白芝浩说“The brief description of the characteristic merit of the English Constitution is, that its dignified parts are very complicated and somewhat imposing, very old and rather venerable; while its efficient part, at least when in great and critical action, is decidedly simple and rather modern.” 《晕眩》(Vertigo)个人以为,vertigo是希区柯克最好的两三部作品之一。也许《西北偏北》节奏上更明快,但《晕眩》的叙事语言是独一无二的。独一无二的构思+完美的拍摄手法+无可挑剔的表演=经典的希区柯克电影。影片从一个死亡事件开始,以一个死亡结束。影片结尾女主人公的死亡看上去是突兀的,仿佛完美的交响乐章在行将结束之际嘎然而止。这时候我们才明白该影片的主题只是晕眩本身,从死亡开始的晕眩,以另一个死亡作为治疗的晕眩。一种症状被聚焦、放大,超越了我们习以为常的爱情和悬疑的情节;这是一个更大的迷宫,但它不是由情节布下的──迷宫就在我们心里。 Political Science Research Awards- Political Economy了解目前社会科学研究的动态,一个捷径是经常上AEA, APSA这些网站。APSA的网站上列出了学会内部37个分支的研究领域,基本上每个分支都会有自己的newsletter,或者提供其他的资料下载。另一个值得注意的地方就是基本上都列出了最近一二十年以来在这个领域内得到表彰的工作。比如下面贴的political economy这个领域的list。不能说这些就代表了当代最好的研究,但肯定是有相关性的。更重要的是可以看出整个political economy这一块发展的趋势。如果把political economy作为一种工具,那么从主题上来说,American Politics和Comparative Politics还是基本上旗鼓相当,各占一半吧。与经济学方法的融合越来越成为这个领域的趋向,比如近年来得奖的Gene M. Grossman 和 Elhanan Helpman 的 Special Interest Politics;以及MIT的Abhijit Banerjee等人做的关于印度的研究,都直接来自于经济学家的工作。
Political economy
The William H. Riker Award for the best book on political economy 2006 Elinor Ostrom Indiana University, Bloomington Understanding Institutional Diversity (Princeton University Press, 2005) 2005 Fiona McGillivray New York University Privileging Industry: The Comparative Politics of Trade and Industrial Policy (Princeton University Press, 2004) 2004 Carles Boix University of Chicago Democracy and Redistribution (Cambridge University Press, 2003) 2003 Michael J. Hiscox Harvard University International Trade and Political Conflict: Commerce, Coalitions and Mobility (Princeton University Press, 2001) John D. Huber Columbia University & Charles R. Shipan University of Iowa Deliberate Discretion?: The Institutional Foundations of Bureaucratic Autonomy (Cambridge University Press, 2002) 2002 Gene M. Grossman and Elhanan Helpman Special Interest Politics (MIT Press, 2001) 2001 Charles M. Cameron Columbia University Veto Barganing: Presidents and the Politics of Negative Power (Cambridge University Press, 2000) 2000 Robert Powell University of California, Berkeley In the Shadow of Power (Princeton University Press, 1999) 1999 Carles Boix Ohio State University Political Parties, Growth, and Equality: Conservative and Social Democratic Economic Strategies in the World Economy (Cambridge University Press, 1998) 1998 Gary W. Cox University of California, San Diego Making Votes Count: Strategic Coordination in the World's Electoral Systems (Cambridge University Press, 1997) 1997 Kenneth Shepsle Harvard University & Michael Laver Trinity College, Dublin Making and Breaking Governments (Cambridge University Press, 1996) 1996 Donald Wittman University of California, Santa Cruz The Myth of Democratic Failure: Why Political Institutions Are Efficient (University of Chicago Press, 1996) 1995 Beth A. Simmons Duke University Who Adjusts? Domestic Sources of Foreign Economic Policy During the Interwar Years (Princeton University Press, 1993) 1994 Sven Steinmo University of Colorado Taxation and Democracy (Yale University Press, 1993) 1993 Dennis Chong Northwestern University Collective Action and the Civil Rights Movement (Chicago University Press, 1991) 1992 Alice H. Amsden New School for Social Research Asia's Next Giant: South Koreaand Late Industrialization (Oxford University Press, 1992) Robert Wade University of Sussex Governing the Market: Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization (Princeton University Press, 1990) 1991 Ronald Rogowski University of California, Los Angeles Commerce and Coalitions: How trade Affects Domestic Political Alignments (Princeton University Press, 1990) The Mancur Olson Award for the best dissertation on political economy
2006 Guillermo Trejo Duke University "Indigenous Insurgency: Protest, Rebellion, and the Politicization of Ethnicity in 20th Century Mexico" 2005 Christopher Adolph Harvard University "The Dilemma of Disretion: Career Ambitions and the Politics of Central Banking" 2004 Scott G. Gehlbach University of California, Berkeley "Taxability and State Support of Economic Activity" 2003 Alex Segura-Ubiergo Columbia University "Globalization, Domestic Politics and the Welfare State in the Developing World: Latin America in Comparative Perspective, 1973-1997" 2002 Rod Alence, Stanford University "World Markets and the Politics of African Open Economies: Domestic Policy Responses to External Volatility in Ghana" 2001 Catherine Hafer University of Rochester "The Political Economy of Emerging Property Rights" 1999 Andrew Martin Washington University "Strategic Decision Making and the Separation of Powers" 1998 Alberto Diaz-Cayeros Duke University "Political Responses to Regional Inequality: Taxation and Distribution in Mexico" 1997 William Bernhard Duke University "Legislatures, Governments, and Bureaucratic Structure: Explaining Central Bank Independence" 1996 Clark Gibson Indiana University "Politicians, Peasants, and Poachers: The Political Economy of Wildlife Policy in Zambia, 1964-1991" 1995 Dean Lacy Duke University "Nonseparable Preference in Politics: Implications for Social Choice, Elections, and Public Opinion" 1994 Charles R. Shipan Stanford University "Judicial Review as a Political Variable: Interest Groups, Congress, and Communications Policy" 1993 Arun Agrawal Duke University "Risks, Resources, and Politics: Studies of Institution and Resource Use from Village India" Best Paper Award given for the best paper in Political Economy presented at the previous year's APSA Annual Meeting.
2006 Sarah Brooks and Marcus Kurtz
Ohio State University "The Politics of Time Horizons: Strategic Dynamics of Capital Account and Trade Liberalization in Contemporary Latin America" 2005 William T. Bernhard University of Illinois, Urbana-Champaign David Leblang University of Colorado, Boulder "When Markets Party: Stocks, Bonds and Cabinet Formations" 2004 Torben Iversen Harvard University Frances Rosenbluth Yale University "The Political Economy of Gender: Explaining Cross-National Variation in Household Bargaining, Divorce, and the Gender Voting Gap" Michael Wallerstein Award for Best Article 2006 Abhijit Banerjee MIT Lakshmi Iyer Harvard University "History, Institutions, and Economic Performance: The Legacy of Colonial Land Tenure Systems in India," American Economic Review 95(4) 关于吕代豪牧师 昨日看央视4套《缘分》栏目访谈台湾吕代豪牧师,大为惊讶,不知道世间竟有如此奇男子在。当时我想,他的传奇人生是绝好的电影素材。稍后上google查询,才知道好莱坞已经购买了改变电影的版权。如果找中国演员,似乎能随手写出一串人名:洪金宝、黄秋生、凌峰…… 我以为吕牧师的人生经历是奇迹,所谓奇迹的意思就是不容易相信,普通人难以想象。今天在google上搜这个名字,所得的是仁爱、和平和对福音的宣讲,另一边我们也可以知道,这个名字在20多年前,是和血腥暴力、重罪、惯犯以及社会渣滓联系在一起。是什么力量促成这种转变? 当然,我们都会想到,信仰和爱。信仰和爱提供了促使一个人转变的外部条件,或者说是扩大了他力量所及的机会集合。在吕博士陷于罪恶不能自拔之际,有几个关键性的机遇“拉了他一把”。首先是他现在的太太,当时还是基督教女子学校的一名学生,愿意写信倾听他的心声,期望找回这只心灵“迷途的羔羊”。其次是他的家庭在他犯下重罪并获刑入狱时仍能不离不弃。我注意到的一个细节说,他的母亲每次去探监,会难过地失声痛哭。要知道,世上有多少类似处境的家庭早就对他们的亲人放弃努力,由爱和怒转变为恨,乃至最终的心如死灰。我以为无论何时,家庭是人的心灵最后的避难所,这话大概不会错。最后,就是一些社会组织在关键时刻伸手相援,给下决心洗心革面的人一个机会。如果没有神学院的长老促成他的婚姻,没有机会赴美国攻读神学,他或者亦能够成功,但道路将加倍曲折。 但我仍认为,这种传奇之所以可能,和吕博士本人的异秉有关。加入黑社会在普通人看来是异数,搏杀半生之后再寻求“迷途知返”,赎回罪恶,还要帮助其他挣扎在深渊中的心灵,普通人看来更是异数。不仅是因为那句“江山异改,本性难移”的老话,更因为在这句老话背后隐藏着世俗的偏见、定见,以及成见的力量。在一个社群内,对个人或其他事物的印象,一旦形成后很难改变,就像人们一般不相信浪子回头真的可以,不相信躺在街上晒太阳的乞丐是哲学家,不相信XX真的能够立牌坊,等等。没有这些世俗的成见,大概也就没有我们平日里所依赖的那些基本的道德规范和公序良俗。因为每一件事情的好坏都需要人们用理智重新评估,那样的社会成本显然是太高了。但是,对于像吕代豪牧师那样的人,通常的成见不能够看透他的潜力。试想,有多少正在服刑的罪犯,为了想要日后做“国际杀手”报复社会,就会去背颂10万字的英文词典,以及英文的《圣经》和《柏拉图对话集》?又有多少人能够真正坚持下来并有所得?吕代豪牧师的人生,正是一种“反熵”的人生。大众觉得不可思议的事情,他有决心去做,并且当真被他做成了。 两个2小时昨天奉导师之命到他的本科和研究生课上做两个seminar,在我是很好的锻炼。只是因为讲的是自己上学期末的一篇习作,谈不上有什么内容。谈了一点自己认为还有意思的东西,东拉西扯,两个2小时倒也快得飞快。
讲座中还有个小意外。开讲10分钟,正要进入状态之际,“吱纽”一声教室门大开,走进一个自称“潘老师”的胖子,开始对全体同学说话。开头还以为是其他公共课的老师。等他说了三两句发现不对。首先是语无伦次,其次是情绪极度亢奋。先是自荐五门语言的本事,叫卖不知道什么内容的培训,再抒发对某权威的不满。语速飞快,狂飙突进,令我呆若木鸡。讲了大约2分钟,在导师的干涉和同学们的抗议声中迅速转身离去。“就像一只(胖大)蝴蝶”,不期而至,翩然离去。这是我第一次遇到这种情况,虽然表面平静,但实已心情大乱。还想要幽默几句,“缓和尴尬的局面”,以显示自己的睿智,可惜搜肠刮肚半天也还徒劳。接下来的二十分钟里,大概是收到了这位“潘老师”的感染,自己都不知在讲些什么了吧。 据说今年复旦经院申请的结果颇理想,有好几个St Louis,其他的几个也不错。我的感觉是,复旦的同学基础比较牢固(主要是指英语,和综合的学习),思路比较灵活,学习的潜力大。这可能是复旦学生后来国外求学和研究成绩比较出色的原因之一?当然没有经过横向比较,只是乱猜。如果要说有什么不足,个人的感觉是大家(当然也包括我自己在内)对文献不熟习,对于怎样去研究和学习,缺少一个明确的方针。这可能和大环境有关吧。
天气很温暖。坐在四教旁边的长凳上看被微风拂动的树叶和花蕾。这几年校园的景观大有改进,满眼鲜亮和生机勃发的颜色,不再像七年以前我看到的那个灰蒙蒙的园子。而学生也是生动充满活力的。也许在教室里呈现的,多是校园生活比较阳光灿烂的一面?我深信春季的校园是最美丽的。 推荐:《三联生活周刊》“王小波的个人问题”《三联》做了王小波的纪念特辑,里头有8篇文章,都很有意思,值得一读。
该说的话都说了,该出的书都出了,还能够做什么呢? To Learn economics by oneselfCongratulations to Yang He! For all the blood and sweat and tears being paid. A small success after so many obstacles means a big step.
Since it seems that she will proceed to stay within the imperialism of economics, the following advices from Steven Cheung might be useful: (一)有不少极具启发性的书,不需要进入大学也可以读得懂,但你要先学好英文。 (二)没有好老师指导,你要找些志同道合的朋友,大家一起研讨。无师兼无友,自学不会有大作为。 (三)细心观察世事,尤其是市场的日常现象。更重要的是凡事要客观地看。 (四)多读像美国《华尔街日报》那个层面的经济刊物。其实主要的只两份:美国的《华尔街日报》与英国的《金融时报》。 (五)试图把自己观察所得与分析,用文字写下来,寄出去发表。高小勇的《经济学消息报》是很不错的试点,让你投石问路,可惜这几年我没有跟进这刊物。 You are too young…… 在《生活》杂志上看到一个采访有趣,被访问者是陈忠实。在我看来那位记者不错,至少读过《白鹿原》和《蓝袍先生》,提的问题也到位,尖锐。但大概就是因为尖锐,引得这位陈主席很不快。最后当这位记者问到,陈在公社时代是做什么工作,他勃然大怒,斥责对方"太无知","只懂超级女声"。最后结果是陈忠实用沉默的方式下了逐客令,令人无语。。 说到陈忠实,又想起一件好玩的事情。在《世界文学》上看到一篇文章,作者把"白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人",列为和"许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"同样伟大和经典的开头。而那篇文章谈论的主题居然是去年的诺奖得主帕幕克。 四月,复活节 刚才清理IE的收藏夹,足足用了二十分钟,把各种看来已经无用的网站删去。我同时惊讶自己以前居然在浏览各种杂七杂八的网页上花费了这么多的时间。我自己的习惯是,上网时看到有意思的网站就随手存下来,怕的是以后忘记。其实在有了google之后收藏夹多半用处不大,至多是稍为方便自己。而更重要的在于,当初存下的那些网站(特别是与学术研究相关的),自己多半不会记得再次点击。缺乏恒心是我的缺点了。在某种意义上说,缺少恒久不变的东西,也是这个时代的特征之一(就是说我自己属于时代的庸众无疑了)。各种人和事粉墨登场,又难以长久,好比街头、地铁里的广告牌,过一段时间就要换上新的。
昨日是基督教传统的复活节,去友人P和K家做客,还认识了几位在上海(中国)工作的朋友,比如学音乐的J,现在媒体服务的L。复活节在西方是很重要的节日,时间是春分后的第一个星期日。我从Google知道,复活节“是最古老最有意义的基督教节日之一。它庆祝的是基督的复活,世界各地的基督徒每年都要举行庆祝。复活节还象征重生和希望。”大概是因为在异国他乡,又大概是因为这些朋友中只有K是基督徒,昨天这些朋友的复活节已经很随意。绝无仪式性的刻板程序,一顿简单的午餐,众人吃着草莓蘸巧克力浆轻松地聊天,内容也是东拉西扯,或吃喝或娱乐,与任何严肃扯不上一点关系。午后的阳光透过玻璃窗传递进来,使每一个人慵懒和舒适。我想或许在若干年后,提到“上海,复活节”这样的字眼,每个人脑海里都会浮现的是裹着黑色巧克力装束的草莓和那段”chocolate makes me happy”的旋律。
在此之前,我对复活节仅有的印象,是来自于Yeats那首著名的Easter, 1916。那是一首在精神和格调上无比庄严的诗:All changed, changed utterly; A terrible beauty is born. 不用多谈它背后的象征意义。老实说,第一次读到这个句子的确把我吓坏了。英诗的风骨全体现在里面了。然而,和它的主题相比,这诗里所谈论的一些内容又显得是那么“琐碎”。比如说:This other man I had dreamed/ A drunken, vainglorious lout./ He had done most bitter wrong/ To some who are near my heart,/ Yet I number him in the song;/ He, too, has resigned his part/ In the casual comedy; 回忆起革命领袖,也念念不忘的是他抢走了自己的心上人。如果John McBride得知自己要靠叶芝被后人记住――不是作为革命者,而是作为这个文弱诗人的情敌,他又当做何感想?
我无法判断这一切。对于历史和社会现实的实在,比如说:叶芝笔下的1916年复活节起义,和革命者眼中的历史,历史学家的历史,哪一个更接近于真实。无论如何,复活节是属于四月的节日――四月是最残忍的一个月――四月的阳光最让人慵懒和放松,所有关于生命和腐败的力量都在这里爆发……走在街上我可以看到第一批在早春盛开的桃花已经败落,梧桐树下的飞絮让我的呼吸不适,但这是四月,这是自然。然后我想到刚才在P和K家中,我费了好大力气,还是没有拼出metabolism这个单词。meta-bol-ism,我眼前的一切不正是新陈代谢?自然的代谢和社会的代谢。时间是最无情的洗涤者。尤瑟纳尔说,时光是永恒的雕刻师。历史的新陈代谢是一种魔术,这就是说,有时候提起1916年爱尔兰的复活节时,我们想到的是叶芝,他所热爱的女人和他的情敌,而不是战斗、硝烟和流血牺牲。当我在地铁里的广告牌前匆匆走过,我想,或许真正恒久的正是这些“表层”的东西,而不是任何形式的ism,和“伟大”的事业。 Fowler, Grofman & Masuoka:Social Networks in Political Science A new article (Fowler, Grofman & Masuoka, 2007) examined the importance of social network of political science programs. Based on the data from 132 US. PhD granting institutions (1960-2002), this paper measures and compares "how well departments place their students and how attractive departments are to scholars as potential workplaces." One of the findings corresponding to the intuition is that "political science is characterized by a set of prestigious and highly interconnected departments which hire each other’s students. The heart of this exchange network includes the generally high Ph.D. producing departments referred to by Masuoka, Feld and Grofman (2006b) as the "big eight,": UC Berkeley, Chicago, Columbia, Harvard, Michigan, Princeton, Stanford, and Yale;" |
|
|