tianyang's profile四个四重奏PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    《晕眩》(Vertigo)

    个人以为,vertigo是希区柯克最好的两三部作品之一。也许《西北偏北》节奏上更明快,但《晕眩》的叙事语言是独一无二的。独一无二的构思+完美的拍摄手法+无可挑剔的表演=经典的希区柯克电影。影片从一个死亡事件开始,以一个死亡结束。影片结尾女主人公的死亡看上去是突兀的,仿佛完美的交响乐章在行将结束之际嘎然而止。这时候我们才明白该影片的主题只是晕眩本身,从死亡开始的晕眩,以另一个死亡作为治疗的晕眩。一种症状被聚焦、放大,超越了我们习以为常的爱情和悬疑的情节;这是一个更大的迷宫,但它不是由情节布下的──迷宫就在我们心里。
    在电影中,一共有三次坠楼。第一次事件像是一个偶然,把男主人公推向生理和心理疾病的双重深渊。第二次事件带给男主人公最强烈的创伤:目睹“心爱的人”坠塔身亡。然而这也是自我治疗的开始。最后,具有荒诞意味的是,当一切真相大白,男主角得到彻底的治疗──这一次,却是以真正的爱人的死为契机。和《美人计》、《艳贼》、《西北偏北》等希区柯克电影不同,《晕眩》没有我们熟悉的那种“团圆”式结尾。这一次没有对观众的取悦。这一点也许要归因于编剧,但“隐喻”的力量是不容忽视的。当观者一次次被迫面对剧中人内心的恐惧,赤裸的生死直接撞击着你的内心,你会突然感到,我们的内心原来也是破碎的,正如这破碎的情节,破碎的记忆和潜意识。没有合理的解释,我们在一股慌乱中被巨大无形的力量带进生活的漩涡,这是症候。我看到评论说这是一部希区柯克解释自己的作品,特吕佛则将其称作最好的恋尸癖经典(这是否意味着一种可能是:真正的女主角在第二次事件中已经死掉,此后的一切均出自Scottie的想象?别忘了他在第二次坠楼事件后被送往精神康复中心)。无论如何我只能说,这是一部真正的,值得为了理解导演意图而反复观看的电影。

    Political Science Research Awards- Political Economy

    了解目前社会科学研究的动态,一个捷径是经常上AEA, APSA这些网站。APSA的网站上列出了学会内部37个分支的研究领域,基本上每个分支都会有自己的newsletter,或者提供其他的资料下载。另一个值得注意的地方就是基本上都列出了最近一二十年以来在这个领域内得到表彰的工作。比如下面贴的political economy这个领域的list。不能说这些就代表了当代最好的研究,但肯定是有相关性的。更重要的是可以看出整个political economy这一块发展的趋势。如果把political economy作为一种工具,那么从主题上来说,American Politics和Comparative Politics还是基本上旗鼓相当,各占一半吧。与经济学方法的融合越来越成为这个领域的趋向,比如近年来得奖的Gene M. Grossman 和 Elhanan Helpman 的 Special Interest Politics;以及MIT的Abhijit Banerjee等人做的关于印度的研究,都直接来自于经济学家的工作。
     
    Political economy
    The William H. Riker Award for the best book on political economy
    2006 Elinor Ostrom
    Indiana University,   Bloomington Understanding Institutional Diversity (Princeton University Press, 2005)
    2005 Fiona McGillivray
    New York University   Privileging Industry: The Comparative Politics of Trade and Industrial Policy (Princeton University Press, 2004)
    2004 Carles Boix
    University of Chicago   Democracy and Redistribution (Cambridge University Press, 2003)
    2003 Michael J. Hiscox
    Harvard University   International Trade and Political Conflict: Commerce, Coalitions and Mobility (Princeton University Press, 2001)
    John D. Huber
    Columbia University
    & Charles R. Shipan
    University of Iowa    Deliberate Discretion?: The Institutional Foundations of Bureaucratic Autonomy (Cambridge University Press, 2002)
    2002 Gene M. Grossman and Elhanan Helpman   Special Interest Politics (MIT Press, 2001)
    2001 Charles M. Cameron
    Columbia University   Veto Barganing: Presidents and the Politics of Negative Power (Cambridge University Press, 2000)
    2000 Robert Powell
    University of California, Berkeley   In the Shadow of Power (Princeton University Press, 1999)
    1999 Carles Boix
    Ohio State University   Political Parties, Growth, and Equality: Conservative and Social Democratic Economic Strategies in the World Economy (Cambridge University Press, 1998)
    1998 Gary W. Cox
    University of California, San Diego   Making Votes Count: Strategic Coordination in the World's Electoral Systems (Cambridge University Press, 1997)
    1997 Kenneth Shepsle
    Harvard University
    & Michael Laver
    Trinity College, Dublin   Making and Breaking Governments (Cambridge University Press, 1996)
    1996 Donald Wittman
    University of California, Santa Cruz   The Myth of Democratic Failure: Why Political Institutions Are Efficient (University of Chicago Press, 1996)
    1995 Beth A. Simmons
    Duke University   Who Adjusts? Domestic Sources of Foreign Economic Policy During the Interwar Years (Princeton University Press, 1993)
    1994 Sven Steinmo
    University of Colorado   Taxation and Democracy (Yale University Press, 1993)
    1993 Dennis Chong
    Northwestern University   Collective Action and the Civil Rights Movement (Chicago University Press, 1991)
    1992 Alice H. Amsden
    New School for Social Research   Asia's Next Giant: South Koreaand Late Industrialization (Oxford University Press, 1992)
    Robert Wade
    University of Sussex   Governing the Market: Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization (Princeton University Press, 1990)
    1991 Ronald Rogowski
    University of California, Los Angeles   Commerce and Coalitions: How trade Affects Domestic Political Alignments (Princeton University Press, 1990)
    The Mancur Olson Award for the best dissertation on political economy
    2006 Guillermo Trejo
    Duke University   "Indigenous Insurgency: Protest, Rebellion, and the Politicization of Ethnicity in 20th Century Mexico"
    2005 Christopher Adolph
    Harvard University   "The Dilemma of Disretion: Career Ambitions and the Politics of Central Banking"
    2004 Scott G. Gehlbach
    University of California, Berkeley   "Taxability and State Support of Economic Activity"
    2003 Alex Segura-Ubiergo
    Columbia University   "Globalization, Domestic Politics and the Welfare State in the Developing World: Latin America in Comparative Perspective, 1973-1997"
    2002 Rod Alence, Stanford University   "World Markets and the Politics of African Open Economies: Domestic Policy Responses to External Volatility in Ghana"
    2001 Catherine Hafer
    University of Rochester   "The Political Economy of Emerging Property Rights"
    1999 Andrew Martin
    Washington University   "Strategic Decision Making and the Separation of Powers"
    1998 Alberto Diaz-Cayeros
    Duke University   "Political Responses to Regional Inequality: Taxation and Distribution in Mexico"
    1997 William Bernhard
    Duke University   "Legislatures, Governments, and Bureaucratic Structure: Explaining Central Bank Independence"
    1996 Clark Gibson
    Indiana University   "Politicians, Peasants, and Poachers: The Political Economy of Wildlife Policy in Zambia, 1964-1991"
    1995 Dean Lacy
    Duke University   "Nonseparable Preference in Politics: Implications for Social Choice, Elections, and Public Opinion"
    1994 Charles R. Shipan
    Stanford University   "Judicial Review as a Political Variable: Interest Groups, Congress, and Communications Policy"
    1993 Arun Agrawal
    Duke University   "Risks, Resources, and Politics: Studies of Institution and Resource Use from Village India"
    Best Paper Award given for the best paper in Political Economy presented at the previous year's APSA Annual Meeting.
    2006 Sarah Brooks and Marcus Kurtz
    Ohio State University   "The Politics of Time Horizons: Strategic Dynamics of Capital Account and Trade Liberalization in Contemporary Latin America"
    2005 William T. Bernhard
    University of Illinois, Urbana-Champaign
    David Leblang
    University of Colorado, Boulder   "When Markets Party: Stocks, Bonds and Cabinet Formations"
    2004 Torben Iversen
    Harvard University
    Frances Rosenbluth
    Yale University   "The Political Economy of Gender: Explaining Cross-National Variation in Household Bargaining, Divorce, and the Gender Voting Gap"
    Michael Wallerstein Award for Best Article
    2006 Abhijit Banerjee
    MIT
    Lakshmi Iyer
    Harvard University   "History, Institutions, and Economic Performance: The Legacy of Colonial Land Tenure Systems in India," American Economic Review 95(4)

    关于吕代豪牧师

          昨日看央视4套《缘分》栏目访谈台湾吕代豪牧师,大为惊讶,不知道世间竟有如此奇男子在。当时我想,他的传奇人生是绝好的电影素材。稍后上google查询,才知道好莱坞已经购买了改变电影的版权。如果找中国演员,似乎能随手写出一串人名:洪金宝、黄秋生、凌峰……
         我以为吕牧师的人生经历是奇迹,所谓奇迹的意思就是不容易相信,普通人难以想象。今天在google上搜这个名字,所得的是仁爱、和平和对福音的宣讲,另一边我们也可以知道,这个名字在20多年前,是和血腥暴力、重罪、惯犯以及社会渣滓联系在一起。是什么力量促成这种转变?
         当然,我们都会想到,信仰和爱。信仰和爱提供了促使一个人转变的外部条件,或者说是扩大了他力量所及的机会集合。在吕博士陷于罪恶不能自拔之际,有几个关键性的机遇“拉了他一把”。首先是他现在的太太,当时还是基督教女子学校的一名学生,愿意写信倾听他的心声,期望找回这只心灵“迷途的羔羊”。其次是他的家庭在他犯下重罪并获刑入狱时仍能不离不弃。我注意到的一个细节说,他的母亲每次去探监,会难过地失声痛哭。要知道,世上有多少类似处境的家庭早就对他们的亲人放弃努力,由爱和怒转变为恨,乃至最终的心如死灰。我以为无论何时,家庭是人的心灵最后的避难所,这话大概不会错。最后,就是一些社会组织在关键时刻伸手相援,给下决心洗心革面的人一个机会。如果没有神学院的长老促成他的婚姻,没有机会赴美国攻读神学,他或者亦能够成功,但道路将加倍曲折。
          但我仍认为,这种传奇之所以可能,和吕博士本人的异秉有关。加入黑社会在普通人看来是异数,搏杀半生之后再寻求“迷途知返”,赎回罪恶,还要帮助其他挣扎在深渊中的心灵,普通人看来更是异数。不仅是因为那句“江山异改,本性难移”的老话,更因为在这句老话背后隐藏着世俗的偏见、定见,以及成见的力量。在一个社群内,对个人或其他事物的印象,一旦形成后很难改变,就像人们一般不相信浪子回头真的可以,不相信躺在街上晒太阳的乞丐是哲学家,不相信XX真的能够立牌坊,等等。没有这些世俗的成见,大概也就没有我们平日里所依赖的那些基本的道德规范和公序良俗。因为每一件事情的好坏都需要人们用理智重新评估,那样的社会成本显然是太高了。但是,对于像吕代豪牧师那样的人,通常的成见不能够看透他的潜力。试想,有多少正在服刑的罪犯,为了想要日后做“国际杀手”报复社会,就会去背颂10万字的英文词典,以及英文的《圣经》和《柏拉图对话集》?又有多少人能够真正坚持下来并有所得?吕代豪牧师的人生,正是一种“反熵”的人生。大众觉得不可思议的事情,他有决心去做,并且当真被他做成了。

    两个2小时

    昨天奉导师之命到他的本科和研究生课上做两个seminar,在我是很好的锻炼。只是因为讲的是自己上学期末的一篇习作,谈不上有什么内容。谈了一点自己认为还有意思的东西,东拉西扯,两个2小时倒也快得飞快。
    讲座中还有个小意外。开讲10分钟,正要进入状态之际,“吱纽”一声教室门大开,走进一个自称“潘老师”的胖子,开始对全体同学说话。开头还以为是其他公共课的老师。等他说了三两句发现不对。首先是语无伦次,其次是情绪极度亢奋。先是自荐五门语言的本事,叫卖不知道什么内容的培训,再抒发对某权威的不满。语速飞快,狂飙突进,令我呆若木鸡。讲了大约2分钟,在导师的干涉和同学们的抗议声中迅速转身离去。“就像一只(胖大)蝴蝶”,不期而至,翩然离去。这是我第一次遇到这种情况,虽然表面平静,但实已心情大乱。还想要幽默几句,“缓和尴尬的局面”,以显示自己的睿智,可惜搜肠刮肚半天也还徒劳。接下来的二十分钟里,大概是收到了这位“潘老师”的感染,自己都不知在讲些什么了吧。
     
    据说今年复旦经院申请的结果颇理想,有好几个St Louis,其他的几个也不错。我的感觉是,复旦的同学基础比较牢固(主要是指英语,和综合的学习),思路比较灵活,学习的潜力大。这可能是复旦学生后来国外求学和研究成绩比较出色的原因之一?当然没有经过横向比较,只是乱猜。如果要说有什么不足,个人的感觉是大家(当然也包括我自己在内)对文献不熟习,对于怎样去研究和学习,缺少一个明确的方针。这可能和大环境有关吧。
     
    天气很温暖。坐在四教旁边的长凳上看被微风拂动的树叶和花蕾。这几年校园的景观大有改进,满眼鲜亮和生机勃发的颜色,不再像七年以前我看到的那个灰蒙蒙的园子。而学生也是生动充满活力的。也许在教室里呈现的,多是校园生活比较阳光灿烂的一面?我深信春季的校园是最美丽的。

    推荐:《三联生活周刊》“王小波的个人问题”

    《三联》做了王小波的纪念特辑,里头有8篇文章,都很有意思,值得一读。
    该说的话都说了,该出的书都出了,还能够做什么呢?

    To Learn economics by oneself

    Congratulations to Yang He! For all the blood and sweat and tears being paid. A small success after so many obstacles means a big step.
    Since it seems that she will proceed to stay within the imperialism of economics, the following advices from Steven Cheung might be useful:
     
    (一)有不少极具启发性的书,不需要进入大学也可以读得懂,但你要先学好英文。
     
    (二)没有好老师指导,你要找些志同道合的朋友,大家一起研讨。无师兼无友,自学不会有大作为。
     
    (三)细心观察世事,尤其是市场的日常现象。更重要的是凡事要客观地看。
     
    (四)多读像美国《华尔街日报》那个层面的经济刊物。其实主要的只两份:美国的《华尔街日报》与英国的《金融时报》。
     
    (五)试图把自己观察所得与分析,用文字写下来,寄出去发表。高小勇的《经济学消息报》是很不错的试点,让你投石问路,可惜这几年我没有跟进这刊物。

    You are too young……

          在《生活》杂志上看到一个采访有趣,被访问者是陈忠实。在我看来那位记者不错,至少读过《白鹿原》和《蓝袍先生》,提的问题也到位,尖锐。但大概就是因为尖锐,引得这位陈主席很不快。最后当这位记者问到,陈在公社时代是做什么工作,他勃然大怒,斥责对方"太无知","只懂超级女声"。最后结果是陈忠实用沉默的方式下了逐客令,令人无语。。
         说到陈忠实,又想起一件好玩的事情。在《世界文学》上看到一篇文章,作者把"白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人",列为和"许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"同样伟大和经典的开头。而那篇文章谈论的主题居然是去年的诺奖得主帕幕克。

    四月,复活节

          刚才清理IE的收藏夹,足足用了二十分钟,把各种看来已经无用的网站删去。我同时惊讶自己以前居然在浏览各种杂七杂八的网页上花费了这么多的时间。我自己的习惯是,上网时看到有意思的网站就随手存下来,怕的是以后忘记。其实在有了google之后收藏夹多半用处不大,至多是稍为方便自己。而更重要的在于,当初存下的那些网站(特别是与学术研究相关的),自己多半不会记得再次点击。缺乏恒心是我的缺点了。在某种意义上说,缺少恒久不变的东西,也是这个时代的特征之一(就是说我自己属于时代的庸众无疑了)。各种人和事粉墨登场,又难以长久,好比街头、地铁里的广告牌,过一段时间就要换上新的。
     
          昨日是基督教传统的复活节,去友人P和K家做客,还认识了几位在上海(中国)工作的朋友,比如学音乐的J,现在媒体服务的L。复活节在西方是很重要的节日,时间是春分后的第一个星期日。我从Google知道,复活节“是最古老最有意义的基督教节日之一。它庆祝的是基督的复活,世界各地的基督徒每年都要举行庆祝。复活节还象征重生和希望。”大概是因为在异国他乡,又大概是因为这些朋友中只有K是基督徒,昨天这些朋友的复活节已经很随意。绝无仪式性的刻板程序,一顿简单的午餐,众人吃着草莓蘸巧克力浆轻松地聊天,内容也是东拉西扯,或吃喝或娱乐,与任何严肃扯不上一点关系。午后的阳光透过玻璃窗传递进来,使每一个人慵懒和舒适。我想或许在若干年后,提到“上海,复活节”这样的字眼,每个人脑海里都会浮现的是裹着黑色巧克力装束的草莓和那段”chocolate makes me happy”的旋律。
     
         在此之前,我对复活节仅有的印象,是来自于Yeats那首著名的Easter, 1916。那是一首在精神和格调上无比庄严的诗:All changed, changed utterly; A terrible beauty is born. 不用多谈它背后的象征意义。老实说,第一次读到这个句子的确把我吓坏了。英诗的风骨全体现在里面了。然而,和它的主题相比,这诗里所谈论的一些内容又显得是那么“琐碎”。比如说:This other man I had dreamed/ A drunken, vainglorious lout./ He had done most bitter wrong/ To some who are near my heart,/ Yet I number him in the song;/ He, too, has resigned his part/ In the casual comedy; 回忆起革命领袖,也念念不忘的是他抢走了自己的心上人。如果John McBride得知自己要靠叶芝被后人记住――不是作为革命者,而是作为这个文弱诗人的情敌,他又当做何感想?
     
         我无法判断这一切。对于历史和社会现实的实在,比如说:叶芝笔下的1916年复活节起义,和革命者眼中的历史,历史学家的历史,哪一个更接近于真实。无论如何,复活节是属于四月的节日――四月是最残忍的一个月――四月的阳光最让人慵懒和放松,所有关于生命和腐败的力量都在这里爆发……走在街上我可以看到第一批在早春盛开的桃花已经败落,梧桐树下的飞絮让我的呼吸不适,但这是四月,这是自然。然后我想到刚才在P和K家中,我费了好大力气,还是没有拼出metabolism这个单词。meta-bol-ism,我眼前的一切不正是新陈代谢?自然的代谢和社会的代谢。时间是最无情的洗涤者。尤瑟纳尔说,时光是永恒的雕刻师。历史的新陈代谢是一种魔术,这就是说,有时候提起1916年爱尔兰的复活节时,我们想到的是叶芝,他所热爱的女人和他的情敌,而不是战斗、硝烟和流血牺牲。当我在地铁里的广告牌前匆匆走过,我想,或许真正恒久的正是这些“表层”的东西,而不是任何形式的ism,和“伟大”的事业。

    Fowler, Grofman & Masuoka:Social Networks in Political Science

       A new article (Fowler, Grofman & Masuoka, 2007) examined the importance of social network of political science programs. Based on the data from 132 US. PhD granting institutions (1960-2002),  this paper measures and compares "how well departments place their students and how attractive departments are to scholars as potential workplaces."  One of the findings corresponding to the intuition is that "political science is characterized by a set of prestigious and highly interconnected departments which hire each other’s students.
    The heart of this exchange network includes the generally high Ph.D. producing departments referred to by Masuoka, Feld and Grofman (2006b) as the "big eight,":  UC Berkeley, Chicago, Columbia, Harvard, Michigan, Princeton, Stanford, and Yale;"