24.01.09

 

蜜蜂的神话？

 

田文华被判了无期，有人说判得轻了，有人说判得重了。
在中国，人们关心审判的“轻重”，甚于关心审判的公正。或者说，人们对公正的判断标尺，是自己内心的“轻重”。

 

美林投资的前总裁John Thain,终于被他的新东家，Bank of America的老板Ken Lewis给炒掉了。直接原因是美林在去年第四季度亏损153亿。等到Bank of America察觉过来，已经来不及了。你也可以说这是财政部，联储和国会联起手来给美银下了一个套。当然，John Thain和Paulson以及Geithner的关系，留下了更大的想象空间。

 

Thain倍受指摘的另一个原因，是他在去年美林最困难的时候，提前发放奖金，以及也是在去年，由美林买单，花费上百万装修他的个人办公室。
作为纾困计划的一部分，救市法案提出限制华尔街高管的薪酬。

 

这个主意，受到某些“信奉”自由市场经济的人的批评。

同样的一批人，反对（批评？）企业参与慈善和公益事业的行为，理由是这样做伤害了股东的权益。

很难想象同一个人，基于同一个理念，会相信企业的慈善捐赠不道德，而企业高管用股东的钱为自己多发奖金是合理的。大概他们的判断，也是根据自己内心的“轻重”标尺来判断的。

 

断章 23.01.09

 

山寨文化上了《华尔街日报》的头版

22日的《华尔街日报》，头版头条是奥巴马首日在白宫办公，冻结白宫员工的薪资上限。
下方是施孟奇的素描头像，标题是“在中国，模仿是最直接的反抗”(Imitation Is the Sincerest Form of Rebellion in China)。
印象中，这是“山寨”现象继国内大热后，第一次被聚焦于国际主流媒体。
呼倏之间，我们的生活和视界被“山寨”包围了：山寨春晚，山寨iPhone，山寨肯德基，甚至山寨熊猫，甚至山寨“鸟巢”。
可是想想，属于“山寨”的东西于我们绝不陌生，我们原来早已山寨化了：不是昨天，前天，也不是去年今日。
从对好莱坞亦步亦趋的大片，到街头巷尾的R&B或Rap，乃至都市白领热衷的休闲娱乐方式：我们吃的喝的，看的玩的，有多少不是建立在“模仿”的基础上？

 

曾记否，星巴克一度被作为小资生活品味的象征；
曾记否，在80年代末，能够在前门外的肯德基二楼举办婚礼是一种荣耀；
曾记否，邓丽君的歌喉席卷了华夏，王菲和田震靠着模仿邓丽君的盒带出道；
又曾记否，“打开国门”的震撼，和走向市场的毅然和决绝；
又曾记否，对于“超英赶美”的热狂和“土豆加牛肉”式共产主义的憧憬；
以及那句“施夷长技以制夷”的无奈。

我突然觉得，这个国家就是一个巨大的山寨。这百多年来的文化，无外乎对这大山寨的修葺和破坏，再修葺和再破坏。
各式的土匪来了又走，换上一批批光鲜的装潢，而它的内部结构的砖瓦和梁木，则在一天天地腐朽下去。想到帕穆克说的那种，站在伊斯坦布尔街头遥望西方的说不出的感觉。但愿这不是宿命。

断章 21/01/08

 

奥巴马就职典礼

 

作为演员和全民偶像的奥巴马的谢幕，作为政治家的奥巴马的登场：在此之前，人们只能通过演说和自传来了解的明星，开始用决策改变这个世界。

美国历史上第一个真正的全民总统。第一次在总统选举中，精英势力们向民意靠拢，而不再反过来引导和操纵民意。

完美的就职演说符合大家的期待。尽管如此，听到自由，民主，祖先，国家这些美利坚大词接二连三迸发出来，我还是想起了歌德的那句话:

 

参天大树，能否生长在花盆里？

 

当然，林肯也曾经被认为是一个花盆。

08.01.19

雪

这个冬天在纽约见过的雪，比过去这些年在上海见到的雪的总和还要多。

一片洁白覆盖下，灰暗呆板的街道也顿时生动起来。傍晚透过窗子看斜阳，和被积雪照亮的云霞，觉得严冬也可以是美好的。

当然，前提是屋子里有暖气。

昨天在一个中文bbs上，偶然看到一个挺生猛的标题：“梅葆玖也叫大师，京剧真的是完了”。
点开那个帖子发现作者是章诒和女士，这就更有拜读的理由了。

章诒和的文字耐读，生动，我素来喜欢，觉着趣味相投。这是篇评论，对中间的观点我也大部分赞成。不过，章老师没有提及一个重要问题，而这个问题和她谈论的整件事情是密不可分的。作为一个“戏龄”十五年的“资深”戏迷，我愿把这个问题的答案补充完整。

一个简单的问题：为什么京剧正在（或早已）走向没落？答案却错综复杂，见仁见智。今天，京剧表演作为一种舞台艺术的生命力在加速衰减，也几乎是有目共睹的事实。我不打算重复章老师文章里的观点，艺术人才的培养机制，延续计划时代的院团体制，行政力的介入和缺乏竞争，等等，均是不争的事实。我的问题是，假如有一天，上述这些问题都解决了，京剧能不能恢复，或至少在某种程度上再现昔日的辉煌？

我深表怀疑。简单说，梅葆玖先生的那句话“京剧是角儿的艺术”是至理名言。可是怎么才能出好角儿？从经验上说过去的“科班制”是成功的体制范例。然而科班的实质，可不是一句“口传心授”，或者多演出多实践这么简单。整个旧时代的科班，大而言之京剧这门表演行当的辉煌，是典型的一将功成万骨枯。做科或者学徒的苦，远不止是表现在训练内容的严格，而是生理和心理上的双重摧残。一个成了名的马连良后面，得“埋葬”多少张连良李连良？入科班得签生死契，就好比是把性命交付一叶孤舟，顺水漂零。寻常百姓家但凡生计过得去，有几个父母愿意把亲骨肉往戏班子里送？设今天重新出现以“富连成”（富连成绝不算是最严苛的）方式训练学徒的京剧学校，入学之前得签生死状，“打死不论”。然后有百分之一成角的可能，那个家长会肯？

过去的武生泰斗李万春先生，有一出戏是他不碰的。这就是《打金砖》里头的刘秀。为什么呢？因为李先生没有做过科，是他的父亲从小把老师请到家里教的。因为下不了狠手去打，所以，李先生能翻能打但是不擅长“摔”，这大概是他不胜任《打金砖》的原因。“冬皇”孟小冬拜余叔岩，唱腔是没话说，但是也是一样，没有做过科，在舞台上不能摔打。所以她演《四郎探母》在“巡营”被擒那一折就是向前面一跪。今天我们看王佩瑜演全本《四郎探母》，在“巡营”那一场她能结结实实地摔一个“吊毛”，我觉得还是有理由为她喝彩的。虽然老实说，在唱上王佩瑜还是没法和孟小冬相比。

回到主题上来，章老师没有说出来的那个“梦”，旧时代的艺术辉煌的重现，在今天的社会和市场里有没有可能了呢？我觉得有一些东西是可能的，但是像京剧那样的艺术种类，很难很难。这是因为京剧的表演形式和它所达到的那种高度，决定了与之相配套的艺术人才的培养方式的无比严苛。甚至可以说，那种教育方式按照当今文明社会的标准来说，是不人道的，乃至违反人性的残酷。在失去市场和能够宽容它的文化氛围之后，博物馆化和盆景化几乎是京剧唯一的生存之道。所以，不要在意梅葆玖是不是被当成大师，他从来没有把自己当成大师。梅葆玖反复说要把父辈的东西原汁原味地继承下来就好，这是非常明智的选择。

今天在读法兰西第二帝国的历史。看到路易波拿巴的两句话，觉得很有意思，照抄如下：

 

第一句话我以为是波拿巴政治哲学的精华，也当是所有统治者之圭臬：

when one is at the head of the government, there are two things one must do: satisfy the interests of the most numerous classes and attach to oneself the upper classes.

 

第二句话被引用得很多了，也是法皇的原话，经常被拿来形容1850年以后法兰西政局之复杂：

What a government I have! The empress is a legitimist, Napoleon Jerome a republican, Morny an Orleanist. I myself am a socialist. There are no Bonapartists except for Persigny, but he is insane.

 

我忽然想起来，奥巴马在当选之后，尽力要争取保留自己使用的黑莓手机。理由是他不想让自己仅仅能够通过身边的十几个人来了解世界。

 

问题是，所有的统治者都能像波拿巴一样了解自己身边的十几个人么？